Timira

La didascalia le definiva, collettivamente, “Le nostre boyesse”. Non con i loro nomi, che so, Asha, Faduma, Khadija, no, “le nostre boyesse”, come uno potrebbe dire “i nostri alberi di fico”

- Perché si impara a nuotare, mamma, se al largo ci sono gli squali? - Perché l’oceano è grande, - mi viene da rispondergli - Molto più grande di uno squalo.

E se tutto il resto non sarà di tuo gradimento, spero ci scuserai, ma non possiamo far altro che dedicarlo a te.

Ti aggrappi al corrimano di ferro e sali i gradini sporchi di muschio. Sbuchi sulla strada superiore e ti ritrovi a sinistra il piazzale della chiesa, un incastro di cubi color granata con un portone scorrevole che pare un garage.

- Sapete? - fa con aria nostalgica - io ho visitato il vostro paese, ai tempi d’oro. Era proprio un posto magnifico: il cielo immenso, le case bianche, l’Oceano Indiano. Mio zio lavorava come ingegnere alla Fiat di Mogadiscio. Avete presente? Che bel palazzo!

Abbiamo scoperto l’origine della parola «tamarindo» grazie a un articolo di Nuruddin Farah, Of the Tamarind and Cosmopolitanism, pubblicato in italiano e inglese nel giugno 2004 nel numero 4 di «El Ghibli. Rivista online di letteratura della migrazione». Nell’articolo, l’autore racconta la distruzione del Tamarind Market di Mogadiscio, uno dei luoghi piú cosmopoliti della città, e la sua trasformazione in Bakhaaraha Market, «il mercato dei silos».

Tu hai sempre sostenuto di non amare le lapidi e la toponomastica, eppure hai lottato, quando stavi in Somalia, affinché un’aula della scuola italiana di Mogadiscio portasse il nome di Giorgio Marincola. Oggi quella targa non ha più nemmeno il muro per stare appesa.